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Заметки о встречах с А.Т. Твардовским  

Москва. Угол улицы Горького и Тверского бульвара. Поворот к «Новому 
миру»... Кажется, я непременно увижу в толпе знакомую фигуру: косая сажень в 
плечах, простое драповое пальто с рыжим воротником, видавшая виды меховая 
шапка, из-под которой выбивается упрямый светлый вихор. И отвлечённый, 
рассеянный взгляд – что-то думает...  
     Здесь я часто встречал своего земляка Александра Трифоновича 
Твардовского. Иногда мы здоровались, и он, оживившись, протягивал руку, но чаще 
я проходил мимо, если он меня не замечал, не решался отвлечь его от раздумий и 
стараясь не быть навязчивым, ему и так досаждали другие. С меня же было 
достаточно того, что я повидал его, и что он мой земляк, наши деревни находились 
в каком-нибудь часе ходьбы друг от друга, и ещё я гордился, что он самый 
популярный в стране писатель, живёт в столице, редактирует «Новый мир», первый 
поэт России.  
     Вспоминается наша первая встреча. Март 1951 года. Я приехал из 
оккупационных войск в Германии на Второе Всесоюзное совещание молодых 
писателей в Москве. Когда регистрировался, кто-то положил мне руку на плечо. Я 
оглянулся и встретил душевную улыбку незнакомого человека.  
     – Я – Рыленков...  
     Прежде мы только переписывались, в лицо ещё не знали друг друга.  
     В сторонке стояли Михаил Исаковский и Александр Твардовский и, как мне 
показалось, с кем-то спорили, вернее, чем-то возмущались.  
     – Идёмте, я познакомлю вас с нашими земляками, – сказал Николай Иванович.  
     Я был уверен, что они обо мне ничего не знают, но оказалось, что-то слышали 
или читали, – в это время у меня появились подборки стихов в «Огоньке», 
«Знамени» и других журналах.  
     – У кого вы в семинаре? – спросил Твардовский.  
     – У Николая Асеева.  
     – Хорошо, увидимся. – И они тут же куда-то ушли, продолжая шумно что-то 
обсуждать.  
     Асеев заболел, руководил нашим семинаром Семён Гудзенко. Уже обсудили 
стихи многих поэтов и мои, и вдруг в комнату вваливаются Самуил Яковлевич 
Маршак и Александр Трифонович Твардовский. Очень весёлые, сели в кресла 
напротив меня и слушают, сделав знак: продолжайте.  
     – Ну как? – шепнул мне Твардовский.  
     – Всё хорошо, – ответил я.  
     – Ну и слава богу... А мы запоздали... – И уже громко обратился ко всем: – 
Ребята, может быть, вы почитаете что-нибудь для нас с Самуилом Яковлевичем? 
Хоть по одному стихотворению.  
     Мы, конечно, с радостью начали читать: Константин Ваншенкин, Евгений 
Винокуров, Ростислав Братунь... И о каждом из нас они сказали какие-то тёплые 
слова, ободрили каждого. Я прочитал стихотворение: «У могилы Гёте в Веймаре». 
Маршак заметил, что последнюю строку можно немножко поправить. Твардовский 
ответил за меня:  



     – Ничего, можно и так оставить. Но он подумает.  
     Александр Трифонович был каким-то очень одухотворённым, словно это он 
попал на праздник, а не мы. С какой-то доверительной нежностью он сказал мне, 
прощаясь:  
     – Заходи в «Новый мир». И принеси свою книжечку.  
     Перед отъездом я зашёл в журнал, но Александра Трифоновича не застал, 
пришлось надписать книжечку и оставить. Правда, после я узнал, что её 
Твардовскому не передали. Она оказалась в журнальной библиотеке.  
     – Бывает и такое! – смеялся Твардовский, когда я встретился с ним через год. – 
Слишком уж они меня опекают!  
     Новая встреча была случайной и оставила у меня глубокое впечатление. После 
Ярослава Смелякова руководителем моего творческого семинара в Литинституте, 
где я учился заочно, стал профессор Борис Александров. Тот самый, который 
написал когда-то книгу о поэзии Михаила Исаковского и теперь писал такую же 
работу о стихах Александра Твардовского. Ему по душе была смоленская поэзия, 
он тепло встретил и меня. Поэтому, приехав в Москву всё из той же Германии, я 
направился к нему. Он жил недалеко от Белорусского вокзала на 4-й Тверской-
Ямской. Одинокий профессор-холостяк занимал маленькую комнатку на втором 
этаже, всю заваленную книгами и рукописями. Он расчистил для меня место на 
диване, сам уселся на стуле напротив:  
     – Что привёз? Читай!  
     И часа два слушал меня. Особенно его заинтересовала моя новая поэма 
«Звёзды не гаснут» – о том, как немец-конструктор вместе с советским солдатом из-
под Ельни спасли редкий в мире шлюз, который приказано было взорвать. У того 
шлюза и похоронен наш земляк-разведчик...  
     Только я успел закончить чтение, как раздался телефонный звонок. Телефон 
висел в коридоре на стене, профессор с кем-то оживлённо и дружески беседовал, 
потом положил трубку:  
     – Сейчас Твардовский приедет! – сказал он.  
     Я посчитал, что у поэта с профессором деловая встреча, им надо будет обсудить 
какие-то страницы из новой книги, и стал собираться, но он задержал меня:  
     – Куда же вы? Оставайтесь!.. Может, решится судьба вашей поэмы.  
     Но мне было стыдно: я не хотел, чтобы Твардовскому вроде бы навязывали мою 
поэму. Я умолял профессора ничего не говорить о моих стихах, лучше я сам 
передам их Софье Карагановой, которая заведовала отделом поэзии в «Новом 
мире».  
     Профессор пожал плечами и прислушался: на деревянной лестнице 
послышались чьи-то скрипучие шаги. Не дожидаясь звонка, мы вышли на 
площадку.  
     Моё присутствие нисколько не удивило Твардовского. Он пожал нам руки и, 
снимая пальто и вешая шапку, сказал, что у него на душе такое же, как сегодня 
погода. А на улице была пурга...  
     – Ты всё ещё в Берлине? – спросил Александр Трифонович.  
     – Под Берлином, – уточнил я.  
     – Н-да, – вздохнул он.  
     Тут профессор сказал, что я привёз много новых стихов и даже поэму, но 
Александф Трифонович вдруг усмехнулся:  
     – А между прочим, он почему-то сдал их в «Знамя»! Так мне сказала Караганова.  
     Это была правда, я не стал объясняться, а профессор постарался перевести 
разговор на другую тему. Накрыли стол, стали ужинать. Твардовский и Александров 



говорили о современной поэзии, о том, что у каждого народа есть свои духовные 
особенности, и поэтам это надо понимать. Русскому народу и его поэзии присущи 
душевная чистота, отзывчивость и скромность. А некоторые стараются сделать её 
по западному образцу, и это приносит большой вред.  
     – Посмотрите, как у Есенина и Исаковского! – говорил Твардовский. – Вот это 
родное, а не суррогат!  
     Спорить не пришлось: все мы были единомышленниками. Какая-то тревога 
Твардовского постепенно улетучилась, он стал улыбаться и, хитровато прищурив 
глаз, спросил:  
     – Смоленщину ещё не забыл? – И каким-то тихим до боли голосом запел песню, 
которую именно так пели в наших местах.  
      

 

     А у князя был Ванюша,  

     Ванька ключник молодой...  

     Я стал подпевать ему:  

     Ванька-ключник, злой разлучник,  

     Разлучил князя с женой. 

 

     Нельзя было не удивиться, что Твардовский знал столько старинных песен, – 

когда-то их пели моя мать и сёстры, пели с особым сердечным оттенком, пели и 

мужики, возвращаясь вечером с покоса, с косами на плечах. Песни были грустные и 

многое напоминали. Александр Трифонович положил мне свою лапищу на плечо и, 

обливаясь слезами, пел с упоением, но ни я, ни профессор не уговаривали его – 

пусть разрядится, человеку надо освободить душу от напряжения...  

     Мы вспоминали наши деревни, приютившиеся среди болот, речку Лучесянку, 

которую надо было обязательно переезжать, когда едешь в Починок, вспоминали 

наш уютный довоенный родной городок – весь деревянный, только в центре стояли 

всего два кирпичных здания, в одном, двухэтажном, было «Сельпо», в другом, через 

дорогу, паровая мельница.  

     Щемило душу, но я был горд, что вот сидим мы, два крестьянских сына, в самом 

центре столицы великой России и говорим о самом большом и священном. Пусть об 

этом, наверное, никто никогда и не узнает, мы всегда останемся достойными той 

смоленской земли и душой всегда с теми, кто живёт сейчас там, живёт нелегко, но 

не пасует и знает себе цену. Никто не вынес в минувшую войну столько, сколько 

Смоленщина, а всё же жива, залечивает раны. И сам-то Василий Тёркин – тоже 

наш, со Смоленщины!  

     Настроение у Твардовского менялось – то он смеялся, то опять начинал 

грустить. И совсем уж поразил меня таким вопросом:  

     – Скажи мне, не кривя душой, поэт я или нет?  

     Это мне надо было о себе спрашивать у него. Он же давно уже получил 

всеобщее признание. Но он совершенно серьёзно пояснил мне, что пишущих стихи 

и преуспевающих у нас много, а вот настоящих поэтов можно перечесть по 

пальцам. И перешёл на шутку:  

     – А просто писать я обучу любого барана за две недели!  

     Чтобы развеять его грустные мысли, я стал рассказывать про один случай. Шли 

мы прошлой весною по Ленинградскому проспекту с поэтом Василием Сидоровым, 



который заведовал отделом поэзии в журнале «Советский воин» и готовил к печати 

главы поэмы «Василий Тёркин». Решили в забегаловке выпить по кружке пива. 

Заходим туда, а там какой-то дюжий мужчина с лицом кирпичного цвета читает 

«Баню» Твардовского из поэмы о Тёркине.  

     – Кто это? – спросили мы.  

     – Как кто? – удивились в очереди. – Сам Твардовский!  

     – Вот как! – И мы решили ждать, что будет дальше.  

     «Автор» читает, ему хлопают, кто-то угощает. Похлопали и мы. И тоже решили 

угостить, чтобы поближе познакомиться и поговорить. Он пожимает нам руки: «Рад 

познакомиться, товарищи военные!» И тут я заметил:  

     – Только вот с голосом у вас что-то случилось!.. Слишком громок! Надо 

помягче...  

     «Автор» поэмы про бойца поспешил к двери.  

     Александр Трифонович смеялся. Всё-таки он счастлив был, что его «Василий 

Тёркин» стал поистине народным произведением.  

     Прошло несколько лет, я сдал выпускные экзамены в Литинституте имени 

Горького, предстоял прощальный выпускной вечер. Решено было пригласить много 

гостей – требовались деньги. Кто-то подсказал, что в таких случаях помогали 

студентам известные писатели. Пошли по «кругу с шапкой». Первым откликнулся 

Твардовский и, кажется, дал больше всех. Но на вечер он почему-то не пришёл, 

хотя мне очень хотелось, чтобы он присутствовал.  

     И ещё несколько слов об одной встрече, которая мне запомнилась. В это время я 

уже был переведён в Москву, работал старшим редактором редакции 

художественной литературы Воениздата. До меня дошёл слух, что Твардовскому на 

днях должно было отмечаться 50-летие, но он решил не отмечать свой юбилей. Не 

знаю, какие у него были причины, но меня это огорчило. И я всё равно заготовил 

поздравительный адрес, купил цветов и поехал в «Новый мир». Предварительно 

выяснив, когда он там должен быть, – в двенадцать. Прибыл немного раньше, но 

Твардовский уже был в редакции. Расхаживал по кабинету. Заметив меня с 

цветами, удивился. Вышел навстречу какой-то отдохнувший и помолодевший, в 

очень хорошем настроении.  

     – Разрешите поздравить вас, Александр Трифонович!  

     – Спасибо, тронут.  

     Я передал ему цветы и адрес, он прочитал, что там было написано, ещё раз 

пожал мне рyку. Можно было видеть, как он умел на внимание отзываться 

сердечностью и вниманием. И я подумал: «Если он решил не отмечать свой 

юбилей, значит, так и надо?»  

     ...Очень приятно мне было узнать, что на средства А.Т. Твардовского в нашем 

родном Починке построен районный Дом культуры. При первой возможности я 

побывал там и даже об этом написал стихи, которые были напечатаны в сборнике 

«День поэзии», а потом вошли в книгу моих стихов «Поединок», которая вышла в 

Москве в издательстве «Советский писатель».  

     До сих пор не верится, что его нет среди нас... Вот и опять иду с волнением мимо 

памятника Пушкину в «Новый мир». Не покажется ли в толпе знакомый родной 

облик?.. Погружённый в себя человек... Остановится вдруг, улыбнётся и протянет 

руку... Пусть даже пройдёт, не заметив, с какой-то постоянной своей большой 



думой. Выдающийся поэт нашего времени. И он навсегда останется среди нас – 

человек из народа, душевный и крутой, может, до конца не понятый, полный 

обаяния. 
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